台灣男足確定無緣2027亞洲盃會內賽，中華足協被爆出多項行政疏失，甚至連台灣男足隊隊長陳柏良都忍不住說出那句令人心酸的話：「台灣人欺負台灣人。」
這場比賽，台灣以1比6慘敗泰國，夢碎亞洲盃。賽後總教練黃哲明無預警請辭，痛批足協未給予應有的尊重與待遇；球員們則透露，到泰國比賽時住宿簡陋、訓練設備不足。有人失望，有人憤怒，但更多人只是沉默。這種沉默，比輸球更刺耳。
我看著新聞，心裡一陣發酸。不是因為比分，而是那股「沒有人在乎」的冷漠。球員拼命踢、教練被逼走、制度卻依舊原地踏步。體育原該是凝聚人心的力量，卻在這裡成了心灰意冷的象徵。
但日前我的微信朋友圈卻被另一場又一場足球賽刷屏。不是歐冠，也不是中超，而是來自中國江蘇的業餘聯賽「蘇超」。雖只是十三座城市間的比賽，卻場場爆滿、全網狂熱，連黃牛票都炒到六百元人民幣。有人說那只是「地方賽」，但我看見的，是另一種可能：人民自發地愛上一場屬於自己的比賽。
回憶「村超」：草根的熱情與純粹的凝聚
看著蘇超火熱，我不禁想起那場曾震撼全中國的「村超」。那是貴州榕江的小村莊，球員是老師、木匠、電焊工，賽前跳苗族舞、賽後唱侗族歌。觀眾席上是全村老少，不為名、不為利，只為那句：「這是我們村的隊。」
那股熱情穿越語言與海峽，我隔著螢幕都能感受到。那不只是比賽，而是生活的節奏、社群的慶典。體育原來可以這麼真誠、這麼動人。
「蘇超」的梗與榮譽感，讓城市彼此較勁
蘇超之所以能激起熱潮，不只是因為比賽精彩，更因為它喚起了地方城市之間的情感張力。南京對南通，被戲稱為「南霸天之爭」；徐州對宿遷，是「楚漢再戰」。而連續三場沒進球的常州隊，更被網友調侃隊名從「常州」變成「吊州」、「巾州」，最後只剩一筆的「丨州」，笑稱「留給常州的筆劃不多了」。
這些幽默與戲謔，反映的是地方球迷對城市榮耀的投入，也展現了城市之間的良性競爭與歸屬感。
還記得在北京工作時，我第一次走進CBA首鋼隊主場。滿場觀眾如潮水般洶湧，氣氛宛如過節。那場比賽北京逆轉獲勝，全場高喊「北京！北京！」我一開始還只是觀察者，但後來也忍不住加入吶喊。那一刻，我不再只是個異鄉人，而彷彿成為這座城市的一份子。體育的魔力，正是在於讓人全情投入，願意為一個地方奉上情感。
台灣也曾感受過屬於自己的榮耀
這種情感，在2024年世界棒球12強賽再度體會到。我們的棒球隊一路過關斬將，進入冠軍戰，最終以4:0完封日本，奪下台灣棒球史上第一座一級國際賽事冠軍。
最後一局，林凱威投出關鍵球，對手擊出平飛球，朱育賢接殺、踩壘、雙殺成功，比賽結束，全隊擁抱痛哭。我坐在電視前激動落淚，心裡想的不是比數，而是：「我們真的做到了。」
這場勝利不只是運動成就，更像是整個台灣一次集體情緒的釋放，一次對世界的自信宣示。
村超與蘇超：野性與制度的共振
村超來自土地，是生活的自然流露；蘇超則是結合文旅與制度的城市工程。一個奔放草根，一個組織穩健，卻都成功打造了人民的運動盛會。
台灣並不缺基礎。中職的主題日、PLG的主場行銷、新竹攻城獅的嘉年華式比賽、台鋼雄鷹深耕高雄的在地節奏，都在告訴我們：我們其實有潛力，只差一份「真心」。
村超與蘇超：野性與制度的共振
村超來自土地，是生活與人情的直接流露；蘇超則是結合文旅資源、制度與城市形象的文化工程。一個奔放草根，一個組織穩健，卻都成功打造了屬於人民的運動盛會。
事實上，台灣也並不缺乏基礎。中華職棒的主題日、啦啦隊文化，PLG與T1聯盟的主場行銷，新竹攻城獅結合音樂燈光營造嘉年華氛圍，台鋼雄鷹則深耕高雄，創造屬於南部的棒球節奏。體育，早已融入我們的生活。
台灣也可以有自己的「蘇超」
如果我們願意再走近一步，讓體育與地方文化、族群認同、城市個性更深度結合，會發生什麼事？
想像一場比賽，中場不是冷場，而是傳統技藝登台；觀眾不只是看球，更在參與屬於自己土地的慶典。當體育變成一種地方儀式，成為人與人、人與土地之間的連結，它自然會從球場延伸進生活，變成大家都想參與的一部分。
體育，是人與土地的情感對話
村超讓我們看到，體育可以接地氣；蘇超證明了，只要用對方法，業餘也能全民瘋狂。台灣，當然也能走出自己的版本，不是照抄，而是為這塊土地量身打造。
體育的意義，從來不只是比分或排名，而是在那些歡呼與淚水交織的時刻，我們重新認識彼此、認識我們腳下的土地。
它不是現實的逃避，而是讓我們更靠近這片土地的入口。也許哪天，我們不再問「誰贏了？」而是說：「今天的比賽，就像家一樣熱鬧。」
延伸閱讀：
